正文

編者按：

信息轟炸的時(shí)代，我們安靜記錄買房點(diǎn)滴，關(guān)注普通人買房故事，以細(xì)致入微的視角，靜觀樓市，體察民生。

在一二線城市房價(jià)高企、買房動(dòng)輒百萬起步的時(shí)代，小城房價(jià)相較之下，仿佛顯得頗為“友好”。首付十幾萬甚至幾萬就能上車，月供只需1000-2000元的“低門檻”，令很多潛在購房者心動(dòng)不已。

但小城買房這件事，猶如一枚硬幣的兩面——有“此心安處是吾鄉(xiāng)”的恬淡寧靜，亦有“打掉牙齒和血吞”的苦澀尷尬。

01 逃離一線退居小城，我終于扔掉了生發(fā)液和褪黑素

上海的菲菲是UI設(shè)計(jì)師。在繁華的國際化大都市，文藝精致的小資生活、國際化的藝術(shù)展覽、各種新奇潮流的玩意，讓她開了不少眼界。

青春的快樂時(shí)光，總是如陽光下的露珠一般短暫。不知不覺，菲菲29歲了，和同為打工族的老公一起，在上海租著一個(gè)小小的一室，雖然這里租金、地段、樓層、采光都還不錯(cuò)，但菲菲依然感到諸多不便。

她特別喜歡貓，但房東早就明令禁止飼養(yǎng)寵物；衛(wèi)生間狹小逼仄，甚至無法同時(shí)容納兩個(gè)人進(jìn)入；房子墻壁泛黃斑駁，墻角發(fā)霉，但房東絲毫沒有修繕的意思。

讓她發(fā)愁的事不止房子，還有大城市無處不在的壓力。

她目前所在的公司算是行業(yè)翹楚，更大的平臺(tái)、更高的薪水，自然也帶來了更多的壓力。節(jié)假無休、瘋狂加班、熬夜畫圖如家常便飯，更有擺脫不了的脫發(fā)、焦慮、失眠、爆痘......防脫生發(fā)產(chǎn)品和褪黑素藥丸，成了她每次網(wǎng)購囤貨的必備。

難道這就是生活的全部嗎？夜深人靜的時(shí)候，輾轉(zhuǎn)難眠的菲菲也認(rèn)真思索過這個(gè)問題。小兩口已經(jīng)攢了幾十萬，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠上海的首付；結(jié)婚一年多了，條件所限生娃計(jì)劃一再擱置，家里長輩話里話外透露出對新生命的期盼也讓他們心酸。

朋友圈里的小城生活讓菲菲心生向往。要不“逃離上海”搬去小城？她和丈夫詳細(xì)分析了退居小城的弊端：工作機(jī)會(huì)銳減、收入下降、包容性降低……在確認(rèn)能夠接受這些落差后，小兩口著手開啟了“逃離計(jì)劃”。

他們把目光鎖定在了上海周邊的一座小城，花28萬元首付拿下了一套100平的現(xiàn)房，裝修成了喜歡的模樣。城市不大，日常出行一輛小電驢足矣。菲菲成了一名自由職業(yè)的插畫師，雖然收入不及之前，也不太穩(wěn)定，但她終于可以把生發(fā)液和褪黑素這倆“難兄難弟”移除購物清單。平日里養(yǎng)貓、種花、畫畫、做飯，愜意而自在，有失必有得。

逃離北上廣早已不是一個(gè)新鮮話題。一線城市的巨大壓力，極大擠壓了年輕人生活的幸福感。數(shù)據(jù)表明，2021年廣州增長了7.03萬人，上海增長了1.07萬人，北京則下降了0.4萬人（以上數(shù)據(jù)均為常住人口），“北上廣”合計(jì)只增長了7.7萬人。

但從2010年到2020年，北京平均每年凈增22.8萬人，上海平均每年凈增18.5萬人，廣州平均每年凈增59.7萬人。也就是說，過去十年，“北上廣”三大城市平均每年合計(jì)增長101萬人。

從年均增長101萬人，下降到2021年的7.7萬人，跌幅之大令人驚愕。為什么年輕人都開始離開北上廣？原因無外乎：高昂房價(jià)和難以落戶。一線城市房價(jià)，對于絕大多數(shù)普通人來說，與天文數(shù)字無異，很少有人能全款拿下；而戶籍政策，更是漂泊游子扎根異鄉(xiāng)面臨的一道過不去的“坎”。

小城，固然有輕松愜意的慢生活，相比偏低的物價(jià)，以及更親近的人際關(guān)系，那么，回到小城，是治療焦慮、減緩壓力的“全能解藥”嗎？

02 回到最熟悉的地方，卻陌生到讓我處處感到難以適應(yīng)

華子，一個(gè)西北十八線小城市出身的標(biāo)準(zhǔn)“小鎮(zhèn)學(xué)子”，大學(xué)畢業(yè)后在北京做程序員。很快，5年時(shí)間一晃便過，人生的分水嶺上，28歲的他不得不考慮未來?？紤]到北京房價(jià)高，落戶難，車牌難拿，以及今后老人孩子難以兼顧等諸多問題后，華子動(dòng)了回老家的心思。

他一年前已經(jīng)在家鄉(xiāng)首付15萬購買了一套100平左右的新房，月供1400元，用北京過萬的工資“降維還貸”，感覺挺不錯(cuò)。這邊房價(jià)才5000元左右，二手房甚至更便宜。

此時(shí)，家鄉(xiāng)一國有企業(yè)正在招聘軟件工程師，向華子投出橄欖枝。他入職后發(fā)現(xiàn)，這里的職場環(huán)境與他經(jīng)歷過或想象中的完全不同：公司根本沒有軟件開發(fā)能力，他最主要的工作，就是打掃領(lǐng)導(dǎo)辦公室和寫項(xiàng)目材料忽悠領(lǐng)導(dǎo)，與敲代碼找bug的老本行沒有一毛錢關(guān)系。

而且，公司里到處都是關(guān)系裙帶。保潔大姐不光是保潔，更是董事長的直系親屬，連總經(jīng)理都要讓她三分。

“再這樣下去，我怕是要廢了吧?！比A子很沮喪。

但周圍很多人反而對他羨慕不已：有房，有國企穩(wěn)定清閑高薪的工作，五險(xiǎn)一金齊全。這是很多小城人夢寐以求的待遇。

但華子很清醒，他時(shí)刻保持危機(jī)意識(shí)。白天上班，晚上投簡歷面試。就在華子實(shí)習(xí)期滿三個(gè)月、正式轉(zhuǎn)正的當(dāng)天，慵懶的綜合部沒有等來華子的“轉(zhuǎn)正申請”，而是收到了一份“辭職信”。

拉著拉桿箱、離開家鄉(xiāng)的那天，華子遺憾嗎？也許吧。為什么家鄉(xiāng)有親人，有房子，有穩(wěn)定高收入的工作，卻依然留不個(gè)下我呢？

事實(shí)上，小城人口流失近十年來呈現(xiàn)愈演愈烈的態(tài)勢。產(chǎn)業(yè)薄弱、就業(yè)環(huán)境差、人情社會(huì)，或成為阻礙年輕人返鄉(xiāng)就業(yè)的幾大主要因素。

拿華子家鄉(xiāng)，一個(gè)西北地區(qū)常住人口30余萬人的地級(jí)市舉例，一位副市長在他們公司調(diào)研時(shí)曾透露，該市每年考出去約2萬個(gè)高考生，到畢業(yè)時(shí)回來的僅有1000人左右?！白约业膶W(xué)生娃娃們都不回來，其他地方的年輕人也引不過來。我們開發(fā)那么多樓盤賣給誰去？沒有年輕人，房子也賣不動(dòng)?！?/p>

這位副市長坦言，他到本市的住房公積金管理中心調(diào)研考察時(shí)，得知本市70%以上的房屋都處于空置狀態(tài)，不禁憂心。人口凈流出、地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目“鬼城”“空城”遍地也就罷了，新生力量的增添似乎也后勁不足、捉襟見肘。

“唉，咱們市的媳婦不爭氣啊，每年才給我生的1萬5千個(gè)新生兒。”副市長開玩笑道。“照這樣發(fā)展下去，今后誰來買房？到時(shí)候咱城里還有人嗎?！?/p>

03 在老同學(xué)的慫恿下，我買了一套海景養(yǎng)老房

李大媽距離退休還有兩年。隨著退休日一天天臨近，她非常開心：干了一輩子，終于可以歇歇了。2017年春節(jié)期間，一位一直定居在廣西北海的初中同學(xué)，邀請李大媽和幾個(gè)關(guān)系好的同窗友人去北海找她玩，順便在那邊過個(gè)春節(jié)。

抵達(dá)北海后，同學(xué)開車載著李大媽一行人，游覽了銀灘、紅樹林、老街等北海著名景點(diǎn)，大伙都玩得非常開心。

之后，老同學(xué)順路買了各色新鮮海鮮、熱帶水果，做了一大桌子菜，在家里招待了李大媽他們。飯桌上，大家推杯換盞，談天說地，追憶往事，氣氛歡快極了。不知誰說了句：“北海環(huán)境真好，我也想在這里養(yǎng)老。”打開了做東老同學(xué)的話匣子。

于是，活動(dòng)發(fā)起人——定居北海的這位老同學(xué)，開始向李大媽他們細(xì)數(shù)北海買房養(yǎng)老的各種好處：靠海氣候好，老年人過冬特別舒適；海拔低，天然氧吧，對呼吸系統(tǒng)不好的老年人特別有幫助；比起海南、福建、廣東、北海房價(jià)低，但景色并不差，性價(jià)比高；生活安逸物價(jià)低，每天都能去海邊撿貝殼、散步、踏浪……

而且，他所在的這個(gè)小區(qū)，距海邊不到2公里，且2015年剛修好。這里一套90平左右的精裝房，首付只需要15萬，買完家具拎包即可入住，十分方便。

李大媽聽后，心動(dòng)不已。身處北方內(nèi)陸的她，一直以來都特別喜歡大海，能在海邊悠閑地居住，是她多年的愿望。這一次，老同學(xué)的話仿佛有魔力般，將這個(gè)愿望從心里埋藏很深的地方，一下子勾了出來，她遂買下同小區(qū)的一套精裝房。

購房沖動(dòng)是一瞬間的，但帶來的問題是長久的。李大媽買海景養(yǎng)老房的熱乎勁剛過去，買房后的問題就一一暴露出來。

李大媽所在的小區(qū)雖然靠海，但是位置比較偏，周邊很多交通、服務(wù)配套設(shè)施都沒有跟上，出門、生活都不太方便。小區(qū)附近只有2班公交車，等很長時(shí)間才來，且很早就收車了。時(shí)間晚一點(diǎn)，連正規(guī)出租車都打不到，站路邊不斷有黑車司機(jī)拉活。

很明顯，住在這邊，如果家里沒車會(huì)非常不方便。但當(dāng)初老同學(xué)傾情推薦的時(shí)候，壓根就沒提車的事情。

小區(qū)附近配套設(shè)施比較落后很大影響了生活幸福感。周邊連個(gè)像樣的超市、飯館都沒有，基本都是小賣部和蒼蠅小館子，讓人擔(dān)心食品安全問題。

而且，小區(qū)入住率太低，亮燈的住戶沒有幾家，稀稀拉拉，人氣不旺。晚上昏暗的路燈發(fā)出幽幽的白光，路面都只能照亮一個(gè)小光圈，周圍靜悄悄的只有綠化帶里的蟲鳴，晚上出門甚至都有點(diǎn)害怕。

不僅如此，北海作為一個(gè)時(shí)令性很強(qiáng)的旅游城市，天氣一冷下來就是旅游旺季。此時(shí)游客扎堆，李大媽從家鄉(xiāng)到北海的往返機(jī)票，動(dòng)輒飆升至4000元，她作為一個(gè)工薪階層，感到有些肉疼。

這還沒完，更重要的是，李大媽已經(jīng)習(xí)慣了家鄉(xiāng)的氣候、飲食、交際圈，所以只有冬天北方太冷了，才“候鳥遷徙”飛到北海，其余時(shí)間房子都在空置。物業(yè)費(fèi)還得繼續(xù)掏，租吧，租給誰呢？她有了賣掉的念頭，在中介那打聽一圈才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)賣不值當(dāng)，而且也根本無人接盤。

中介說，2022下半年以來，國內(nèi)小城市房價(jià)下跌比較明顯，而開發(fā)商降價(jià)促銷潮逐漸在全國蔓延。廣西北海的房價(jià)已經(jīng)跌到2017年李大媽買房時(shí)的水平，最低達(dá)到4000多一平，而6000左右的房源到處都是。

你要說李大媽后悔嗎？確實(shí)是有點(diǎn)，只是她不好意思說。她當(dāng)初想法是：首付也沒多少，房價(jià)肯定還要漲。即使不漲，自己住也不錯(cuò)，要是漲了，那就是好上加好，怎么算都是一筆不虧的買賣。但像北海一些“養(yǎng)老盤”“度假盤”，置業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大且難以預(yù)測，買房后的各種問題讓李大媽這個(gè)“老資歷”也覺得棘手。

在中國的城市序列中，廣大三四線城市，以及十八線小縣城，都沒有什么存在感。故事永遠(yuǎn)是寫給北上廣深，以及一眾新一線、二線城市的。

北上廣深的房價(jià)永遠(yuǎn)能刷新老百姓對一平方米空間的價(jià)值的認(rèn)知，再不濟(jì)，也有新一線、二線城市的房價(jià)漲漲跌跌暗涌流動(dòng)，圍繞著房子，發(fā)生各種稀奇古怪的故事，搏人眼球。

但別忘了，實(shí)際上，第七次全國人口普查表明，一線城市人口僅占全國總?cè)丝诘?.8%，依舊屬于小眾，大部分中國人仍然是在小城過完這一生，小城買房的故事，就是一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的小城人生。