正文

編者按：

信息轟炸的時代，我們安靜記錄買房點滴，關(guān)注普通人買房故事，以細致入微的視角，靜觀樓市，體察民生。

樂居買房 陳硯硯 發(fā)自北京

中國人對于土地、對于房子的熱愛，可以說是融入骨髓的。

買房，是很多人的頭等大事，亦是人生的一大步跨越。尤其是第一次買房，對于大部分人來說，是經(jīng)歷過的最大一筆交易。

買房前，他們也許恐懼、迷茫、焦慮、懊悔，但當一切塵埃落定，在合同上簽完名字后的那一刻，那些買了人生第一套房子的人們，會有怎樣的心路歷程？

刷卡機“滴”一聲后，我癱軟在售樓處沙發(fā)上

上海某小區(qū)售樓中心，一個女人癱坐在大廳的沙發(fā)上，不斷做著深呼吸，臉色略微有點蒼白。旁邊陪著的，是她的丈夫和女兒。

這對夫婦剛在這個小區(qū)購買了一套房子，這也是他們擁有的第一套房。丈夫叫孫鵬，他和妻子一直在上海打拼，兩人育有一個可愛的女兒。

大城市居之不易，想要在這里扎下根長久的生活，買房是必須跨過的一道坎。尤其是考慮到女兒未來的上學問題，夫妻倆更加堅定了買房的決心。為了湊夠上海的首付，孫鵬與老婆一直租房住，婚后7、8年都不知道搬了多少回家。倆人起早貪黑、省吃儉用，終于攢夠了200多萬。

在售樓處刷卡付首付時，隨著刷卡機響起“滴”的一聲，孫鵬的手機顯示“付款成功”。那一刻，他內(nèi)心五味雜陳。

他說，買房固然是完成了多年心愿，也算是給家人一個交待，他還是十分高興的。但是刷完卡，眼見著自家多年積蓄，轉(zhuǎn)瞬間就全部變成了“別人的”，內(nèi)心多少有些不甘。孫鵬手里拿著那張很長一串數(shù)字的收據(jù)小票，輕飄飄的一張小紙條，為他和妻子近8年的奮斗生涯畫上了短暫的句號。不僅如此，聯(lián)想到買房之后還要背上300多萬的貸款，孫鵬直言心中“扯得慌”。

而他的老婆，一個健康而堅韌的女人，付完首付后頓時心跳加速、臉色蒼白，不得不在售樓處的沙發(fā)上稍事休息，這才有了開頭的那一幕。

在中國，房子與教育、醫(yī)療等社會公共資源緊緊捆綁，為了給子女上學、家人就醫(yī)、事業(yè)發(fā)展等創(chuàng)造更好的條件，許多人哪怕是“砸鍋賣鐵”，也要勒緊褲腰帶湊夠首付買一套房子。

當房產(chǎn)和學區(qū)制度、戶籍制度等資源綁定，與其說房價高，不如說超標的不是房價，而是對應的資源的價值。讓人唏噓的是，人們?yōu)榱说玫嚼壴诜孔由系母＠?，又必須將自己未來幾十年的青春，與天價房貸捆綁。

有一個現(xiàn)象值得我們思索：每當刷到一個主人公無憂無慮、快樂自由的短視頻，評論區(qū)總有留言：“要不，給他安排上房貸車貸吧”。

大專畢業(yè)的農(nóng)村女孩：不愿將就，房子給了我最大的安全感

“那種6年搬9次住處，不停招室友、轉(zhuǎn)租，排隊上廁所洗澡，屋里不停有東西壞找人報修，以及和那些洗澡洗頭弄了浴室頭發(fā)一地的人同住，我不想再繼續(xù)這樣的生活?！?/p>

大專畢業(yè)的小麗是農(nóng)村女孩，家里還有一個弟弟，和常見的那種農(nóng)村家庭一樣，父母所有的努力都是為了給她弟弟買房買車娶媳婦養(yǎng)孩子。但小麗卻是一個獨立堅定的女孩?？嘤诤献獾亩喾N不便，以及想為自己未來提供保障，一個買房的計劃在她腦中清晰了起來。

大專畢業(yè)工作5年后，小麗攢了75000元。正巧所在公司有員工住房福利——三年免息貸款8萬元，于是她便合在一起付了首付，以將近5300元一平米的價格，果斷購入一套88平方的房子。

買房時，她已經(jīng)27歲“大齡”，且還沒嫁人，這在小城市，是一件讓父母很惆悵的事情。但她不愿意在感情上將就：要么匆匆嫁給不愛的人，要么找一個條件好的隨便嫁掉。尤其是上一段感情中，小麗受到創(chuàng)傷，導致她對“愛情”這個東西，既有憧憬，也很失望。

買房后她覺得，雖然未來很不確定，但房子給了她極大的安全感。

小麗認為，“如果有一天遇到真愛，窮一點買不了房，那起碼我有房子啊。如果他不窮，那更好。這個時代女人不能太雙重標準，在很多方面要求平等，在結(jié)婚方面卻要求男人負擔全部，精神與經(jīng)濟獨立的女人會活得更有底氣。”

并且，生在一個有弟弟的農(nóng)村家庭，她靠不了家里，也不當“扶弟魔”。買房子這件事，小麗雖然沒有向家里拿錢，但是也有矛盾。“我買的時候父母反對，認為我便宜了將來的老公。但是我堅持要買，也不花他們的錢，爸媽就沒再管我?！?/p>

房子，給了一個人獨立的底氣，更是一個人能力的證明。不知何時起，女性逐漸成為買房的主力軍之一。這里面既有時代的原因，現(xiàn)實的壓力，也有女性意識的覺醒。尤其是網(wǎng)絡上各種婚姻案例都告訴廣大女性——在力所能及下，擁有一套屬于自己的房子，是生活的底氣。

無論是一線城市也好，二三線城市也罷，女性婚前購房越來越普遍，有部分女性甚至在婚前購置不止一套房產(chǎn)。

以中國大陸房價最高的地區(qū)深圳為例，根據(jù)深圳貝殼研究院調(diào)查顯示，深圳女性購房成交占比近5年穩(wěn)定在50%上下，尤其是2018-2020年，女性購房占比連續(xù)三年超過男性。據(jù)調(diào)查，深圳、天津以及重慶等城市的女性購房占比甚至已超越男性。

買房后，我卻不如預想的那樣快樂

李浩回憶起買完房后的感受，印象最深的就是，他如釋重負，長出一口氣，短暫地欣喜了幾秒鐘，隨即想到，自己瞬間背上二十多年房貸，又很快冷靜了下來。

誠然，相比深圳、北京、上海的天價，長沙這里均價一萬出頭已經(jīng)算是“良心價”，但天然厭惡負債的本性，讓他覺得吃不好也睡不香。“買房后1-2年的時間里，我每天睜眼都會想起那該死的房貸，盡管我收入還房貸毫無壓力，可我心里就是很不舒服?！?/p>

于是，李浩給自己立了個5年還完貸款的計劃。為了達成這個計劃，單靠工資肯定不行，于是他動了創(chuàng)業(yè)的念頭，絞盡腦汁地搞錢。開工作室、做小買賣、投資……一段時間下來，他確實“財源廣進”了，但卻感覺遠不如以前開心。

原來，他為了拉業(yè)務多賺錢，不得不和“三教九流”的客戶應酬吃飯，每天一有閑時間就一頭扎進各種市場信息和投資論壇里，長時間的熬夜、焦慮、應酬，讓他脫發(fā)、肥胖，他覺得自己越來越油膩。

李浩一周總有幾天應酬很晚才能回來，打擾了家里人的睡眠。家里人抱怨幾句，他就變得很不耐煩，不客氣地懟回去?？墒牵诙煨褋砘叵肫饋?，又后悔不迭，反思自己為為何沖家人撒氣。

就這樣過了一段時間后，李浩逐漸意識到，“人在江湖混，越活越平凡”。他就是個平凡的普通人，是茫茫人海中的一粒小蝦米。當初非要有“宏偉壯志”，給自己設立艱巨的任務，把自己逼得狼狽不堪、家庭不和，確實是有些心急了。

“明白了這些，現(xiàn)在的我不再那樣激進了，安心工作，守護家人。房貸嘛，別想那么多，慢慢還唄。”李浩換了心態(tài)后，輕松了不少。很多時候，人不是被擺在面前的實際困難壓倒的，壓倒自己的都是想象，比如“短時間內(nèi)還上20年的房貸”。

不知何時起，擁有一套房，變成了中國人的人生清單上的必選項。而當真正擁有了屬于自己的一套房后，除去應該欣喜、激動和痛快的那部分，剩下的大部分情緒也許都是因為，老百姓真的太累了。（完）

（文中孫鵬、小麗、李浩均為化名。圖片來源：unsplash）